在一個全生命周期里，老年是一個從健壯到衰弱、失能，最終死亡的漫長過程。要在這個充滿喪失和衰退的過程中，最大限度地獲得幸福，無論是個體還是社會組織，都需要更新我們對生命階段的認識，更深刻地洞察社會和人性，激發(fā)出更充沛的想象力。

 

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2022年第24期，授權部分轉(zhuǎn)載。

 

破除偏見

 

       泰康保險集團創(chuàng)始人、董事長兼首席執(zhí)行官陳東升曾經(jīng)在2010年參觀過美國太陽城養(yǎng)老社區(qū)，對它印象深刻：社區(qū)里綠樹成蔭，鳥語花香，還有許多室外泳池，不少老年人在泳池中鍛煉，或在岸邊休閑，與當時中國養(yǎng)老院里老人們吃飯、服藥、睡覺的景象有很大差異。太陽城興建了大量的生活設施，在7個娛樂中心，老人們可以進行游泳、網(wǎng)球等活動，另外還有2個圖書館、2個保齡球館、8個高爾夫場、3個鄉(xiāng)村俱樂部、1間美術館和1間交響樂演奏廳。太陽城還和當?shù)氐拇髮W一起建立了終身學習研究院，為老年人終身學習提供了支持。陳東升在著作《長壽時代》里回憶，在太陽城，老年人休閑、娛樂、購物等需求被充分滿足，這與當時中國老年人養(yǎng)老時天天面對柴米油鹽而力不從心的窘境形成了鮮明對比，給了他很大震撼。

       2015年，泰康之家·燕園投入運營。這個位于昌平新城的養(yǎng)老社區(qū)地上建筑面積約30萬平方米，有3000戶養(yǎng)老單元，社區(qū)提供養(yǎng)老生活的一站式解決方案。根據(jù)老年人需要的生活及照護服務層次的不同，社區(qū)分為獨立生活、協(xié)助生活、記憶照護、專業(yè)護理等不同類別。社區(qū)內(nèi)部配有自建的二級康復醫(yī)院，也和三甲醫(yī)院建立了轉(zhuǎn)診和遠程醫(yī)療服務等醫(yī)療支持體系。這滿足了老人和家庭對便利獲得醫(yī)療、專業(yè)照護的需求。子女減少了不在父母身邊，老人突發(fā)疾病無人發(fā)現(xiàn)、送醫(yī)、照顧的擔憂。一些老年伉儷、夫妻一方嚴重失能，就會導致另一方的個人生活被完全捆綁。入住社區(qū)，兩人可以分別入住不同的生活區(qū)，既可以滿足日常陪伴的需要，也能讓另一方從照護的重負下解脫出來。

 

泰康之家·燕園

 

       老人搬入燕園的另一層考慮是為了享受社區(qū)提供的各類資源。有老人曾經(jīng)告訴社區(qū)的員工，自己一輩子最大的愛好是游泳，可是年紀大了，發(fā)現(xiàn)家附近的游泳池竟然拒絕自己入內(nèi)。來這里，就是相中了游泳池。

       在燕園，我看到了一份課表，從早上8:30到下午5:00，樂泰學院各種課程、俱樂部的活動滿滿當當填滿了除了午休以外的白天各個時間段。這個養(yǎng)老社區(qū)里有超過35門課程，歌唱、戲曲、文化藝術、運動健身等類俱樂部37個。社區(qū)還成立了好幾個大學的校友會，以促進老人之間的社交活動。這些設置被稱為“活力養(yǎng)老”，正是源自太陽城的模式。

       70年來，太陽城不斷擴張，截至2019年，這些社區(qū)共有居民約10.5萬人。它對世界各地養(yǎng)老社區(qū)的影響也證明它的成功，但它并不完美。陳東升在《長壽時代》里分析，太陽城這樣的社區(qū)都強調(diào)高品質(zhì)的生活、娛樂、醫(yī)療護理消費，這和美國強大的經(jīng)濟實力、龐大的中產(chǎn)階層規(guī)模和退休金制度密不可分。而長壽時代的到來將會給這種傳統(tǒng)帶來挑戰(zhàn)：一方面，人們的生存時間大幅延長，而養(yǎng)老金面臨耗竭的風險，完全依靠年輕時的積累可能不足以支撐高品質(zhì)的老年生活；另一方面，相當多的老年人在退休之后并不愿意完全與社會脫離，希望繼續(xù)參與社會生產(chǎn)和價值創(chuàng)造。

       此外，美國的養(yǎng)老社區(qū)的選址在地理上往往相對獨立，遠離城市，社區(qū)內(nèi)的設施又相對完善，再加上居住者大多是65歲以上的老人，久而久之，容易形成一種相對封閉的內(nèi)部文化，將社區(qū)內(nèi)和社區(qū)外的人區(qū)分開來。對于不愿意與社會尤其是與城市生活完全脫離的居民而言，入住社區(qū)意味著一種權衡與妥協(xié)。

       泰康在打造養(yǎng)老社區(qū)時，希望針對這些問題進行一些改良：社區(qū)選址一般離市區(qū)車程一小時之內(nèi)，周邊生活及醫(yī)療配套完善；社區(qū)為入住的居民鏈接各種外部資源，特別鼓勵老人在社區(qū)中依舊可以延續(xù)愛好，發(fā)揮余熱，享受價值再創(chuàng)造帶來的滿足感。在燕園，很多俱樂部是老人自發(fā)組織的。老人也可以根據(jù)自己的特長在社區(qū)開課。

 

泰康燕園康復醫(yī)院內(nèi)景

 

       像燕園這樣的社區(qū)，可能是10年后更為發(fā)達的中國的積極退休生活模式之一。

       太陽城模式提供了一種消費狀態(tài)下的理想“養(yǎng)老”模板，并沒有改變“退休”這種統(tǒng)一的人生安排。然而，未來，如果我們依舊把老年等同于“養(yǎng)老”，等同于一種消費生活，那么對很多個人以及全社會而言，可能既不能接受，也無法承受。

       在燕園，一些老人也并不滿足于傳統(tǒng)意義上的“頤養(yǎng)天年”。94歲的鈕薇娜畢業(yè)于清華大學建筑系。2018年起，她開始在社區(qū)義務講授課程《讀宋詞》，光是備考講義就寫了10萬字。疫情期間，鈕薇娜上起了網(wǎng)課，還出了一本書《婉約豪放三百首——大宋王朝的那些人、那些事和那些詞》。

       燕園著名的居民北大中文系資深教授錢理群。2015年7月，他賣掉了自己原來的房子，帶著書本和老伴，從北大搬了過來。學界泰斗“賣房養(yǎng)老”，在當年還一度引起社會熱議。錢理群曾經(jīng)坦言，社區(qū)里吃飯省事，生活瑣事不用自己操心，自己的目標則是潛心寫作。在入住燕園的近7年時間里，錢理群共完成了14部作品。

       錢理群有能力在高齡創(chuàng)造豐厚的社會價值，和他的學者身份、著書立作的工作性質(zhì)緊密相關。對于大多數(shù)老人，現(xiàn)有的社會安排并沒有提供更普遍的、足夠豐富的可能性。

 

老年健康的再認識

 

       在年輕的時候，人們對規(guī)劃老年的理解很多時候是從錢開始的。

       大概12年前，30歲出頭的李松（化名）第一次真正開始思考“養(yǎng)老”的問題。那時候，市面上出了一本暢銷書《30年后，你拿什么養(yǎng)活自己：上班族的財富人生規(guī)劃課》。這個標題給了李松緊迫感。讀完這本書，她開始犯嘀咕：如果按照目前的家庭財務狀況走下去，工資攢到60歲，未來沒有收入的話會是怎樣的情形？在社會變化如此迅速的今天，她所在行業(yè)的旺季又能保持多久？為30年后的退休生活，李松購買了人生的第一份保險，開始了理財生涯。

       在很長一段時間里，理財是李松對養(yǎng)老準備的最重要理解。俗話說：“錢能解決的事情都不是大事。”可是幾年后，生活告訴李松，有太多的事，光有錢，也是不夠的。

 

泰康之家居民

 

       大學畢業(yè)到北京工作以后，婆婆是李松在一起生活得最久的老人。從她懷孕生孩子開始，婆婆就時不時地在李松家和小姑姐家輪流生活。在李松心目中，婆婆是一個活力滿滿的老人。她對家庭生活的貢獻很大。她很勤勞，干起家務活來非常利落，對孩子也特別有耐心。李松現(xiàn)在還記得，兒子剛上小學的時候，老師布置錯題本作業(yè)，要求做錯一道題目要抄三道類似的例題。兒子當時總做錯圖形題，有一回老人還開玩笑：你的題還沒做會，我先成畫家了。

       婆婆的日常生活也是充實的。盡管2012年，公公確診腸癌晚期，很快去世，對婆婆產(chǎn)生了不小的打擊，但婆婆生性開朗，找到了生活的另一個支點：她喜歡唱歌，參加了老年人合唱團。婆婆歌唱得好，外形也很干凈漂亮，又樂于社交，如魚得水。合唱團的活動很豐富，除了排練演出，老人們還經(jīng)常一起出游，日常生活里也相互照應。

       然而，2017年6月，毫無征兆地，“寧靜的夏天被突然打破了”。

       那天晚上8點多，李松的先生在公司加班，她在屋里看書，兒子在房間寫作業(yè)，婆婆坐在客廳里看報紙。沒過多久，李松突然聽見婆婆在客廳叫她的名字，讓她快去。李松覺得聲音聽上去很怪：雖然是叫她快去，但語速又很慢，顯得很沒力氣。她把書本合上，走出去，看到婆婆站在餐桌邊，手撐在沙發(fā)上，表情“瞠目結舌”，一句話沒說。李松覺得奇怪，把婆婆扶到沙發(fā)上坐下，想先給老人倒杯水喝，沒想到老人直接從沙發(fā)滑到了地上。李松嚇壞了，她想起隔壁鄰居在制藥公司工作，懂些醫(yī)學，顧不得三七二十一去敲門，把人直接拽回自己家里。鄰居進門一看，馬上告訴李松：這是中風，趕緊打120吧。

       現(xiàn)在回想那瞬間，李松依然會被巨大的無措感淹沒。婆婆中風以前，李松對這種常見的老年人疾病幾乎一無所知。她自己的家族里，沒有老人出現(xiàn)過這個問題。她從未設想過有一天，這件事會降臨到自己的家庭里。

       甚至，李松花了好幾天時間，才明白婆婆的病情意味著什么。即使是在急診的那天夜里，她滿腦子想的也是盡快弄一個輪椅，不然這幾天出入醫(yī)院不方便。“癱瘓”這種可能性從來沒有在她腦子里出現(xiàn)過片刻。

       婆婆中風的第三天，李松回到公司去上班，她告訴上司，醫(yī)生說婆婆兩周以后就可以出院。上司的一席話讓她印象深刻。“她非常冷靜客觀地告訴我，你不要對你婆婆的狀態(tài)報以太高的期待，像這種腦中風的老人，要防止她再次摔倒，想再回到過去非常難。”也是經(jīng)同事的叮囑，她才知道，如果想要老人的狀況好一點，一定要讓老人出院以后接受康復治療，不然老人就可能長年癱瘓在床，讓家庭背上沉重的照護負擔。

       老人住院的那段日子是極其煎熬的。婆婆當時已經(jīng)表現(xiàn)出了焦慮不安、懼怕未來的心理狀態(tài)。她不但無法行走，也不能翻身、坐起，語言功能也喪失大半。她經(jīng)常躺在病床上流眼淚，情緒非常不穩(wěn)定。

       幾經(jīng)波折，李松通過公司同事的幫忙，最后決定把婆婆送到一家在昌平南邵的康復醫(yī)院。她還記得，轉(zhuǎn)院的時候，婆婆聽說自己不是回家，而是去另一個醫(yī)院，當時血壓就突然飆升。李松只好把醫(yī)院的照片給她看，安慰她這個醫(yī)院和她想得不一樣。

       李松還記得到醫(yī)院的時候是星期六上午9點，老人們正在上手工課和歌唱課。進門以后，一位教唱歌的老師馬上過來迎接了婆婆，邀請她一塊兒去唱歌。婆婆的情緒立刻放松了很多，隨身攜帶的氧氣包也卸了下來。午覺醒來以后，物理作業(yè)的治療師來看婆婆，首先教給了她一些基本動作，告訴她，這幾天可以先學習掌握這些辦法，盡管一邊身體還動不了，她也可以自己坐起來。婆婆雖然當場沒有完全學會，但是感到了信心。

       婆婆在這家康復醫(yī)院住了半年。半年以后，老人的語言能力恢復了很多，能夠站立、拄拐行走。這是一家人半年前沒法想象的進步。

       李松想，如果沒有人告訴她，讓她一定堅持讓婆婆接受康復訓練，那么今天的生活會有巨大的不同。其實再回顧過往，婆婆突發(fā)疾病也并非毫無征兆。婆婆一直有血壓高的問題，早年情況比較輕。公公去世后，婆婆每到秋冬換季的時候，就會有一陣不舒服，血壓控制不下去，得去醫(yī)院特別處理。但那個時候，李松并不知道，老年人還可以看老年醫(yī)學科，也很少有醫(yī)院有這樣的科室。

 

人們普遍對老年的健康問題感到擔憂，但我們對老年健康認識和理解又是普遍缺乏的。

 

醫(yī)院之外

 

       所有老年問題都是一個錯綜復雜的系統(tǒng)。在健康問題上，我們寄希望于醫(yī)生掌控一切，但事實上，醫(yī)生只是參與者之一。醫(yī)療對于人的整體預期壽命而言，它的貢獻率可能只有8%，而生活方式的貢獻率大約有60%。在老年醫(yī)學強調(diào)功能的維護和發(fā)揮，但這個過程并不只在醫(yī)院，靠醫(yī)生完成。

       近年來，在一些地方腦卒中的康復治療納入醫(yī)保，人們逐漸有了中風之后有三個月黃金恢復期的概念，但康復對大眾來說依然是陌生的。

       泰康燕園康復醫(yī)院的康復師劉鵬有一位患者原本是大學校長，后來患了帕金森綜合征之后，穿衣、進食、如廁、洗澡幾乎都不能自理，甚至連走路都很困難。過去，他的學生經(jīng)常來家里看望他，病情嚴重以后，他慢慢拒絕見任何人。

       家人把他帶到康復醫(yī)院的時候，他問劉鵬：康復是干什么用的？劉鵬安慰他：“身體生病很正常，年輕的時候那么累，身體也會發(fā)出抗議，但這不可怕，我們可以來治療它。”但老人非常消極。劉鵬問什么問題都是家屬在答。30分鐘的康復治療下來，老校長每次說話都不超過兩句。大概三個星期之后，老校長開始可以站起來，在助行器的幫助下用6分鐘時間走了80米。老人臉上不動聲色，心里的冰開始融化了。從那時候開始，他會主動地詢問劉鵬一個動作該怎么做，自己的肌肉覺得酸痛對不對。后來老校長的家門重新為學生打開了。有時候，他還會留學生在家里吃個飯。

       康復醫(yī)學在近些年發(fā)展得非?？?，除了傳統(tǒng)的康復訓練，新的技術也層出不窮。劉鵬告訴我，帕金森患者普遍有步態(tài)的問題，但兩個患者的表現(xiàn)可能完全不同，有的患者是想走，但原地邁不出去第一步。那么康復師們會幫助老人調(diào)整步態(tài)的節(jié)律，讓他們跟著輕柔但有特定節(jié)拍的音樂邁步，逐漸找到控制肢體的辦法。還有的老人能走起來，但是控制不住腿的運動?？祻蛶熅蜁褂靡环N叫“步歌”的智能步態(tài)訓練系統(tǒng)。他們在老人的膝關節(jié)上綁定一個傳感器，傳感器能夠感受到肢體的運動，如果運動超過了正常的范圍，音樂就會變慢甚至停止。音樂和步行至簡的正向反饋能夠激活腦多巴胺覺醒激勵系統(tǒng)的功能，幫助重塑步態(tài)和步幅的自主控制。針對腦出血、腦卒中老人的“剪刀步”問題，康復師還有下肢機器人幫忙。老人的雙腿固定在下肢機器人上，讓機器人教會他們抬腳邁步的正確模式。

       泰康燕園康復醫(yī)院的康復師仲影有一個體會：對于很多老人來說，康復治療是他們提升生活質(zhì)量、重獲尊嚴的途徑。這個尊嚴并不是說要做多大的事，而是在一點一滴里面：能自主完成生活中的一件小事，對老人的心理就是莫大的支持。燕園康復醫(yī)院有一位年紀最長的老人，已經(jīng)101歲了，依然堅持來做康復訓練，主要是為了解決吞咽問題。大概20%～60%的患者在腦卒中之后都會產(chǎn)生吞咽障礙的問題。神經(jīng)和肌肉的退化也會讓老年人產(chǎn)生吞咽困難，容易產(chǎn)生嗆咳，引發(fā)肺部感染。這些事情看著小，對老人生活的影響卻很大。

 

接納

       還有什么智慧可以幫助老人在喪失中依然享受幸福？

       李松最近在讀加拿大重癥監(jiān)護科的醫(yī)生丹妮拉·拉瑪斯的書《重癥之后》，讓她印象最深刻的是，拉瑪斯說，從ICU里出去的病人大多是“殘復”，而很少是康復和平復。年輕時的李松看的書都很文藝和勵志，人物傳記里提到死好像就是那么一瞬間非常輕松的事情。后來，她讀了很多關于醫(yī)學、衰老和死亡的書籍。她意識到，從健康到死亡其實是一個漫長的過程，“我們對生命壯年之后的另外一種狀態(tài)，對其中可能發(fā)生的種種問題，其實很陌生”。

 

泰康之家康復醫(yī)院

 

       李松記得外公癌癥去世的時候，媽媽一直說，她覺得外公不可能死，媽媽的整個精神狀態(tài)是坍塌的。“我們?nèi)菀子X得病、弱、老都應該是醫(yī)療解決的問題，大多數(shù)人不用操心。但事實是，醫(yī)生能夠解決的問題很有限，支撐醫(yī)療的財力和精力、病患的生活方式、心理狀態(tài)，都是家人應該有所準備的。”

       從康復醫(yī)院回到家里，對李松的婆婆又是一重挑戰(zhàn)。在醫(yī)院的時候，李松觀察，老一輩普遍相信人定勝天，婆婆的心氣一直很高：自己學著康復動作，還盯著旁邊的病友，別人的動作也要學。有一次她去看望婆婆，康復師悄悄和她說：“你婆婆每天要給自己加大運動量，我們有點擔心她過于勞累。”

       在醫(yī)院，大家都有各自的問題，身體不斷取得進步總歸讓人振奮。離開康復醫(yī)院之前恰好是圣誕節(jié)，醫(yī)院舉辦了一個旗袍秀。有老人坐輪椅參加，婆婆穿著旗袍，已經(jīng)能夠站起來慢慢向前挪步了?？墒腔氐郊遥煜さ娜粘?，包括合唱團的老友都在殘酷地提醒著婆婆，盡管她已經(jīng)康復了許多，但昨日無法重現(xiàn)了。

       后來，大伯哥和小姑姐接婆婆到南京居住，老人在老家的生活圈子里，能每天和老熟人打打麻將、聊聊天。大概又過了大半年，李松感到，婆婆又開始在家庭微信群里聊天了。她會發(fā)一張她拍的照片，感嘆“春天來啦”；會驕傲地宣布今天和保姆出門鍛煉，走了多遠多遠；還會秀自己吃到的好吃的。前不久上海疫情嚴重，婆婆也感慨了一通，慶幸自己這里還很好。“看到這些我就知道，她能夠重新欣賞生活里的美了，她有了閑心，她終于接納了自己。”

 

泰康之家康復醫(yī)院

 

       李松覺得，她在婆婆身上看到了一種勇氣和智慧。“當你非常清醒地了解一件事情的真相，你能勇敢地面對，那叫勇氣，智慧就是懂得如何去平衡生命中的種種得失。”